Incinera su centro

Particular dolor de alma
en medio (donde prende la llama)
arde, como el hambre, de vacío

ojos de nube
caracol sin caparazón
selva pasada
olor de las piedras
serpiente en mi corazón.

Miau-sencia

Melancólica gatinha encerrada
dame fresas en la boca
pídeme que vuelva contigo
mientras llaga el país
mientras ciudad sangre
no me dejes, vuelve a esta cama.

Amario

Yo soy un trampolín,
se conjuró:
tú nunca querrás quedarte

yo quería y quería y quería
la avena, el arroz, las semillas,
todos los frutos estaban secos ya
pero yo quería amar.

Nunca te extraño

Los bailes eran para tanto

recuerdas que te enseñé a bailar
ahora soy extrovertido

       soy fenomenal

siempre eras

   siempre   serás

mi amor en un mundo de ebriedad

donde los vasos andan sin regar licores

y los novios no se dejan ni se engañan

nadie vive junto al que ama

no nos mina la rutina

no nos va matando los días

corazón, no te olvido más y no te dejo

en teoría del sentimiento

todavía te quiero

en la práctica de la ciudad

ya nunca nos veremos

buenas parejas, malas parejas

                  tú y yo

mi inicial en tu brazo izquierdo

la V de no ganamos nada

yo me ahogo en gasolina

 o esmalte rojo de uñas

me como mi labial y me intoxico

y nunca te vuelvo a ver, Rodrigo.

E(r)go

Porque abarcan los sonidos una taza
luego el ruido retumba en mis entrañas
me enveneno a cada trago
salgo con el ritmo que tocaste
a la calle
voy por los pasillos con tus piernas
acaso tome tus decisiones por mí
me comporte
me haga menos yo
me merme disminuya empequeñezca
empiece a hablar con voz ajena
me cambie de nombre por el tuyo
me llueva donde está tu nube
sea para mí la presencia y para ti
el vacío
me quede yo con ambos
si tú no quieres a nadie.

medicina

el concepto del desgarre es muscular/
el corazón se puede desgarrar

ói

escúchame gato, yo escribo como quiera
escúchame ardilla, yo te sigo por la barda
esquivo las bellotas que tus dientes van mermando
escúchame árbol, yo te escalo, yo te escalo, yo te escalo
escúchame mármol, yo te ignoro
escúchame lluvia, yo me empapo
escúchame amigo, gracias por estar conmigo
escúchame tristeza, tú eres la pureza

1985

escuché cadenas de mudas mujeres

ellas no hablaban

era el tiempo

era el hombre

eran las canas

eran los edificios muertos una mañana

las costureras avanzan

cantando juntas

sólo así, de verdad, se oyen

empezar después

es dulce que mentimos para amar
escondo el último en mi bolsa
caramelo y celofán

es dulce que escribo para no estar
vasta: constriño/
el sentimiento/
a palabras

afuera está el día está la noche
está el día
adentro yo siempre soy tarde
el matiz me justifica
me perdona mi propia vida

es dulce que empiezo a querer
y me reprimo
no lo haré más
no lo haré más

Marianas

El lunar en el ojo
hace ver de otra manera a la mujer.
Yo conozco dos, la teatrera
y la que fue mi amiga de crecer

entre menos perla   entre menos porcelana
entre más fractales   entre más escaleras
haya otorgado el camino a nuestro cuerpo
y nuestro cuerpo al camino,
más cerca de la verdad

mi madre y las marcas de acné juvenil
Vicky y la ceja rajada al caer de cama
Mariana y el hueco en la garganta
(cortaron la piel para que pudiera respirar
estaba viva y revivió por voluntad)
Rayo y la matriz extirpada
Sara y el pecho cerrado por la mitad
Abuela y las canas
Frida y las fajas de yeso en la espalda
Ciruela y el tatuaje de matrioska:
una mujer adentro de otra

una que se enuncia
con la boca abierta de tiempo,
que ha naufragado en una ola de Storni
y se ha llenado de agua de mar

que caminará en la cicatriz
en las líneas de las manos abiertas
de las libretas
de la sangre
de alguien más.

Recuerdo del sociólogo progresista

Adrián nos enseñaba que la filosofía del capitalismo
era explotar al obrero
nos dijo "a quien me traiga un dogma ritual,
lo excento" y nadie entendía qué estaba diciendo

Nos dijo "yo viví del teatro siete años"
y prescindieron de sus palabras dos después:
no se debe alebrestar conciencias pubertas
en un colegio poblano y confesional.

Salvación

Me aturdió esta tarde la muerte.

Su idea sobrevino a la comida

se posó en la mesa, sobre la servilleta

yo trataba de jalar las rajas
 alcanzar otra rebanada de jamón,

sin embargo  me miraba lujuriosa

como si me quisiera desnudar…

Yo ya estaba desnuda:

comía los alimentos desnuda

iba desnuda a la universidad

dormía desnuda y aunque me pusiera de mañana

la blusa, seguía desnuda por la ciudad.

Expliqué a la muerte que no podía quitarme nada más,

entonces me dio la mano

y fue a acosar a la vecina de al lado.

Espejear

Para ahuyentar el espanto

no basta quedarse quieto

hay que perseguirlo

interrogarlo

como decía la maestra,

dialogar

hay que escribir un poema

sobre el espanto

y reflejarlo.

páramos

Tengo varios parámetros

que vertidos en los pensamientos

no me dejan amar como yo quiero:

sin medir insumos humanos

sin sumar beneficios y mermas

quiero quitármelos con los dedos

como cuando era niña y sin ver

me quitaba las pestañas en la noche

pensaba entonces que no volverían a crecer

De las virtudes de la publicación

NATURE and Nature’s Laws lay hid in Night:

God said, “Let Newton be!” and all was light. 

Alexander Pope

Escondido como perla de Cambridge

en un rincón, ermitaño y herido

Había visto la luz
y tanto que sabía de dónde venía
pero Hooke dijo que era él mismo

quien lo había deducido

humillado pues, hibernaba
frente a la sombra de un quinqué
Sabía desde hace años de esa fuerza:
Que las personas no salimos volando
porque la Tierra nos atrae
y que el Sol es para los astros
la piedra gravitacional

Halley tuvo que preguntarle a él:

por qué los planetas caminan
con un diferente ritmo espacial

Newton dijo

hace un lustro que lo sé

El cartógrafo, eufórico, fungió como editor,

él mismo (qué entusiasmo) financió...

Pensemos que para cuando el tiraje se imprimió

ya llevaba la manzana un buen tiempo podrida

ya hasta se la había tragado la Tierra
con toda su fuerza de atracción

pero ese día, dios dijo tírese

y el hecho científico fue.

tradición

Dice mi amigo Eliot que el poema no debe hablar de nosotros

casi insinúa que debe hablar de los muertos

porque los muertos no tienen voz 

para escribir sus hazañas

y cuando uno vive no le da tiempo:

o hace piruetas o las relata 

y si las cuenta le salen mal, como a Colón o a Exquemelín

Habrá que buscar entonces en los archivos municipales

hasta encontrar ese remoto relato que tenga el corazón esmeralda

quitarle el polvo del aburrido relator, secretario McGregor,

que apunta cada detalle intrascendente y narrarlo de nuevo

es el de los poetas biografistas un trabajo de oficio

como el de los boleadores que cargan una caja para lustrar la piel de los que pisan.

platino

Digamos que Titán es un planeta

Digamos que

la luna de Saturno
tiene ríos

aguados, espesos,
de metano y etano

Como nada de eso pero sí
parecido al aceite
o al petróleo

o al pantano

Mejor no comparar al petróleo,
habría que ponerle un precio.

Y entonces, otra tarde

Un tema es el fervor que se va

después de varios días, acabando

Otra vez nos deja normales

como cosas que están en la mesa

como todo lo que no se emociona

como animales

viviendo solamente, vivendo

como se supone que debería uno vivir:

nadamás viviendo.

Caricachupas

Yo tuve un alma a la de tres yo tuve un alma tuve que correr para decirle que se quedara me raspé las rodillas porque soy una niña mimada
Nadie se detuvo a regresarla a mi cuerpo nadie me ayudó a enderezarla fue ése el último juego y no me di cuenta de que todos los niños perseguían su propia alma.

QUÉ

Qué dices de esto

la escritura es política

y la política es propaganda

Qué dices de esto

no toda poesía se revisa

alguna se escribe y se pisa

Qué dices de esto

me monté a mi amiga

para ver el cuarto por sus alas

Qué dices de esto

escribo porque hay crisis

no porque un ave

me trine en la espalda

Qué dices de esto

soñamos con vivir en países

donde no nos mira la gente blanca

Qué dices de esto

lo que me viene a la cabeza

me sale por la manos

Qué dices de esto

el cantante estaba sordo

y no escuchaba su suerte afinada

Qué dices de esto

compenso la belleza perdida

con melancolía de ciega niña

Qué dices de esto

leeremos retrasadas las respuestas
de extraterrestres esclavos
pidiendo ayuda de años luz

Qué dices de esto

están en la página anversa
las realidades pasadas

Qué dices de esto

después del divorcio me dijo

“yo nunca quise a tu papá”

Qué dices de esto

mi abuelo abandonó a todos
pero, sobre todos, a mi mamá

Qué dices de esto

me como las monedas

del Fondo Monetario Internacional

Qué dices de esto
las mantarrayas vuelan
grises hacia el cielo
y blancas hacia el mar

Qué dices de esto

reprobé Poesía tantas veces

que la maestra me tuvo piedad

Qué dices de esto

me deprimo los fines de semana

aunque me cambie de ciudad

Qué dices de esto

la vida no te espera

ni te arrastra ni te lleva

Qué dices de esto

mi amiga me enseñó a hacer acordeones

para copiar en los exámenes de secundaria

luego triunfó en el extranjero

y yo sigo en la República Mexicana

Qué dices de esto

cada cliché me atormenta
cuando veo nublada la ventana

Qué dices de esto

mientras pienso en morirme 

me desmaquillo con navajas de algodón

Qué dices de esto

los fantasmas nos atraviesan

en nuestra propia cortina
en nuestra estufa y en nuestra cama

Qué dices de esto

al caracol le retumba

en la cóclea la decisión
de quedarse resignada

Qué dices de esto

me tragué las mentiras de mi nana

en una cuchara de plata

Qué dices de esto

derrite a los humanos

entristece a los metales

pervierte yacimientos minerales

la industria de la transformación

Qué dices de esto
desaparece la virtud
con el impulso

Qué dices de esto

una sola flor

adorna toda la botella

Qué dices de esto

mancharse las manos de arcilla

es volverse al estado original

Qué dices de esto

Qué dices tú

de todo esto

valle

Suenan en este punto de la ciudad los coches todo el tiempo y los besos de preparatorianos recién salidos de clase porque la escuela está a dos cuadras y ésta es la distancia exacta (dos calles más hacia acá) a donde vienen las parejas fervorosas a darse la manos y la palabra y cambiar cuadernos de mochilas e incluso a acostarse en la banqueta como si estuvieran en la cama nupcial

y es esta la hora en que yo como sola como siempre sin estar molesta sólo el rumor me desconcentra de conversaciones que no dicen nada pero no deberían tampoco porque hablar en realidad es más bien una forma de tocarse y eso no tiene ningún fin, es más bien que los humanos nacimos para tocarnos a cada rato, en especial en este país tan cercano donde está una de las ciudades más pobladas (ésta) en la que aun con tanto ajetreo escucha uno siempre cantar en la casa de enfrente un gallo y hay también pájaros que hacen uu uu uu uu uu uu hasta que se apaga la luz aunque en realidad siempre hay gente despierta porque es tanta que de verdad alguien debe de haber siempre despierto entre los sueños de los que soñamos extraño y los ronquidos de los que duermen profundo y las patadas de los que duermen bailando

Vivimos lejos del mar pero la gente está siempre bronceada porque el sol se refleja en el cemento y aquí está por todos lados aunque sea cemento pintado y es alegre porque nadie tiene reparo en pintar la fachada de azul, morado o verde claro, vamos, que hay quienes hasta la escalera de caracol metálico pintan e incluso quien saca la toalla a orearse en los fierros de las protecciones porque los balcones son más caros

Todos tenemos los ojos cafés y el cabello negro aunque decimos que es castaño oscuro y que en vez de morenos somos apiñonados, el señor de la tienda podría tener casi los mismos rasgos que mi familia y aun así tengo que pagarle las cocas cada vez que nos da sed y queremos refrescarnos porque aquí todos tomamos también lo mismo aunque tengamos estudios de posgrado o nos dediquemos nadamás a hacer los mandados

Vivimos, dentro de lo que cabe, felices, como soldados religiosos que vamos a donde nos toca y hacemos lo que podemos y comemos también lo mismo en una obediente fila india para comprar un kilo de tortillas diario

Hay algunos tiranos pero cambian de cara cada seis años y entonces no podemos rastrearlos o más bien no queremos preferimos enusciarnos las manos cuando se descompone el coche y hacer el guisado y las lentejas con plátano macho y el chicharrón en chile verde y los fines de semana comprar quesadillas con queso y pararnos temprano

A veces alguno de nosotros gana un premio en el extranjero y todos le aplaudimos porque sentimos que es un milagro y nos vemos tan cotidianos que nunca saldremos de este valle contaminado y se vuelve tan superior el personaje que ni siquiera le tenemos envidia ni lo odiamos

Somos, como quien dice, extraños y hermanos.

oferta y demanda

Cuánta indecisión gastamos haciendo el amor

Como una oferta de camisa

Compramos todo

Nos quisimos hasta el cuello
Y hasta las mangas
Y hasta el ojal
Y el pene y el escroto

Y mi lengua en esa entrada de en medio que parece, también, un ojal a tu cuerpo por la parte más contestataria

Sale un mensaje de ahí:

estoy caliente, hagamos el amor

Y yo contesto
Sí, hagamos el amor hasta las nalgas

Y si quieres, me volteo o te miro a los ojos o te jalo el cabello sin dejar de mirarte

Te digo que soy tu esposa y no es algo legal

No vamos a llamar a un abogado para documentar un año juntos y decirle al ferretero
¿Verdad que todas las mañanas me ha visto pasar?

Lo digo como declaración como acto de habla aunque no sea el cura ni, otra vez, el abogado,
pero sí abogado de mi palabra y lo digo por ser concisa 

Digo soy tu esposa y es hermoso, no me vestí de blanco y no tuve doscientos invitados

Me vestí de piel y mi invitado fue tu cuerpo

 
Pero tu cuerpo ya ni siquiera es un invitado
Tu cuerpo es ya más la cocina que vemos todos los días 

Voy a ahorrar para que digamos a los abogados: estamos juntos lo ven, tenemos todo lo que ustedes, ahogados en una corbata con trama y camisa de color más claro que el saco

Ustedes llevan todo el día sentados y no se han deshecho el nudo

Nosotros estamos desnudos.

Schönbrunn

Estábamos llenos de jardines

corríamos adentro de nosotros

los narcisos se abrieron como historias

nuestras manos eran verdes

y teníamos espinas en los dedos

cada día una flor picaba los oídos

olíamos a tierra mojada por la mañana

y a viento de yerba por la tarde

suave resabio de hojas frescas

decíamos atardecer en las pupilas

descansábamos en la cabaña de madera

arriba del lago

junto al salón de té

vivíamos enfermos de musgo

y aliviados de sol

bebíamos el agua seca de las plantas

habíamos túneles de copas

aves de rapiña en los hombros

un zoológico de fieras

bancas para dejar de caminar

y las fuentes eran una alberca

todo eso fuimos

raíz y laberinto

antes de perdernos en la ciudad

que éramos afuera

Helado

Los abogados hablaron

y yo quise ser abogado de mí misma

pero estaba tan herida por las palabras

Yo soy mi propia defensora

éstas son mis palabras

No son palabras de industria

No son palabras de dinero

No son palabras de éxito

ni siquiera  de defensa o de alma herida

son sólo las mías

Es el diablo que dice

Ven a ser grande

Ven a crecer

y me apena quedarme en casa

Merezco amar cada minuto de mi floja vida

Merezco amar mi pequeña casa

Merezco amar mi chantaje

Merezco amar

Pero deslumbra

la luz plateada de algunos edificios

convertidos en museos de la ganancia

pienso en dejar de escribir

si sobran de verdad mis palabras

si erré acaso

Erré

Pero mi escudo necio

dice escribe

y yo voy

Yo escribo

Yo soy peor:

el que escribe, quiere volar.

Fin

Compramos un horno de microondas y fuimos felices

Ese día comimos de más para celebrar nuestro triunfo mobiliario

Era como si la juventud se alejara y teníamos miedo

Por eso fingíamos que no nos importaba crecer y tener  nuestro propio microondas

Fin.

Artículo 2°

"¡Cómo pesa este techo!"

List Arzubide

¡Cómo pesa este techo!
Y esta luz
Y estas ganas
Cómo pesan las ganas
Y tener ya cuatro canas en la cabeza
Cómo pesa un costal de papas
Cómo pesa hacer la tesis, tío Germán
Cómo pesa una comida con los List
Cómo pesa no ser nadie
Cómo pesa el sueño y no dormirse
Cómo pesa el futuro a los 24
Cómo pesa la secundaria
Cómo pesan tres días de no verte
Y luego cómo pesa la rutina de tenerte
Cómo pesan los besos dados
Cómo pesa ser estafado
Cómo pesa escribir la verdad
Cómo pesan los círculos literarios
Cómo pesan los horarios de trabajo
Los días de invierno y de verano
Ver un muerto y no hacer nada
Ver diez muertos y no hacer nada
Ver más muertos y hacer algo
Y luego otra vez, nada
Cómo pesa estar de luto nacional
Cómo pesa la política
Cómo pesan las varices de mi abuela
Cómo pesa hablar con ella porque no la conozco
Cómo pesa la locura familiar
Cómo pesa la competencia entre mujeres
Cómo pesa tener kilos de más
Cómo pesa extrañar la infancia
Cómo pesa un país tan caro y pobre
Cómo pesa quererte tanto y a ratos casi no quererte
¡Cómo pesa este techo!
Esta luz
Cómo pesa ser humano cada día
Y ser mujer
Y mexicano
Y licenciado...

Si la vida hablara!!!

2014-2015

Año nuevo vida nueva
Corte nuevo
Pareja nueva
Axila nueva
Ojo nuevo
Casa nueva
Trabajo nuevo
Hermano nuevo
Carne en su nuevo jugo
Profesión nueva
Líneas de la mano nueva
Tesis nueva
Nieve nueva
Uno nueva
Dos nueva
Tres nueva
Amistad nueva
Amor nueva
Síncope nueva
Letras Libres nueva
Amarillo nueva
Culo nueva
Mamá nueva
Pay de limón nueva
Cierre de ciclo nueva
Renacer nueva
Mantra nueva
Religión nueva
Sangre nueva
McDonalds nueva
Sanborns nueva
Virgen nueva
Dios nueva
Espíritu santo nueva
Roma nueva
París nueva
Superación nueva
Sudor nueva
Sexo nueva
De perrito nueva
Semen nueva
Huevo o cigoto nueva
Feto nueva
Cordón umbilical nueva
Calostro nueva
Llanto nueva
Bacinica nueva
Bastón nueva
Tumba nueva.