Alejandra

Mi tía tiene cáncer:
de tanto que fumó
se le llenaron de porqueriza los pulmones.
Decir metástasis suena bien
suena poético como multiplicación
como luces que se encienden en el cuerpo
como sangre que funciona diferente.
La imagino acostada y veo una santa
una mártir con aureola de hospital
sus ojeras intrigantes parecieran
ser las bolsas de la sabiduría y la imaginación,
no cansancio.
Yo pensaría que va a elevarse para vivir
que volverá a casa de mi abuela
cantando y diciendo groserías:
"¡Cabrona!, ¿por qué no me saludas?"
Que dios le dará una semilla
que absorba las plaquetas erradas
como premio por creer en él.
Si ella me preguntara "¿crees que voy a morir?"
yo le diría que no, que ella nunca va morir.

Poema chiquito V

Te quiero como si fuera el primer día
y es apenas el tercero.

Poema chiquito IV

Vámonos a vivir al mar
Tu abrazarás las olas
Y yo seré la tempestad

Cicatrices

En las primeras citas uno siempre habla de cicatrices,

ésas que adquirió cuando chiquito, cuando jugando.

Las otras, las que no son una raya en la frente o en la mano,

sino un dolor que ya no se siente pero que está clavado

ni siquiera en la memoria, sino en la esencia,

en eso que los astrólogos llaman la personalidad

y los psicoanalistas el yo,

de ésas al paso de los meses se va hablando

o, en algunas relaciones terribles y duraderas,

se van marcando.

Poema chiquito II

En náhuatl hay otra forma de decir adiós.

Se dice "Pialli": te llevo en el corazón.

Poema chiquito I

Tus ojos son las canicas de mi recreo

y yo soy un niño travieso.