Marianas

El lunar en el ojo
hace ver de otra manera a la mujer.
Yo conozco dos, la teatrera
y la que fue mi amiga de crecer

entre menos perla   entre menos porcelana
entre más fractales   entre más escaleras
haya otorgado el camino a nuestro cuerpo
y nuestro cuerpo al camino,
más cerca de la verdad

mi madre y las marcas de acné juvenil
Vicky y la ceja rajada al caer de cama
Mariana y el hueco en la garganta
(cortaron la piel para que pudiera respirar
estaba viva y revivió por voluntad)
Rayo y la matriz extirpada
Sara y el pecho cerrado por la mitad
Abuela y las canas
Frida y las fajas de yeso en la espalda
Ciruela y el tatuaje de matrioska:
una mujer adentro de otra

una que se enuncia
con la boca abierta de tiempo,
que ha naufragado en una ola de Storni
y se ha llenado de agua de mar

que caminará en la cicatriz
en las líneas de las manos abiertas
de las libretas
de la sangre
de alguien más.

Recuerdo del sociólogo progresista

Adrián nos enseñaba que la filosofía del capitalismo
era explotar al obrero
nos dijo "a quien me traiga un dogma ritual,
lo excento" y nadie entendía qué estaba diciendo

Nos dijo "yo viví del teatro siete años"
y prescindieron de sus palabras dos después:
no se debe alebrestar conciencias pubertas
en un colegio poblano y confesional.

Salvación

Me aturdió esta tarde la muerte.

Su idea sobrevino a la comida

se posó en la mesa, sobre la servilleta

yo trataba de jalar las rajas
 alcanzar otra rebanada de jamón,

sin embargo  me miraba lujuriosa

como si me quisiera desnudar…

Yo ya estaba desnuda:

comía los alimentos desnuda

iba desnuda a la universidad

dormía desnuda y aunque me pusiera de mañana

la blusa, seguía desnuda por la ciudad.

Expliqué a la muerte que no podía quitarme nada más,

entonces me dio la mano

y fue a acosar a la vecina de al lado.

Espejear

Para ahuyentar el espanto

no basta quedarse quieto

hay que perseguirlo

interrogarlo

como decía la maestra,

dialogar

hay que escribir un poema

sobre el espanto

y reflejarlo.

páramos

Tengo varios parámetros

que vertidos en los pensamientos

no me dejan amar como yo quiero:

sin medir insumos humanos

sin sumar beneficios y mermas

quiero quitármelos con los dedos

como cuando era niña y sin ver

me quitaba las pestañas en la noche

pensaba entonces que no volverían a crecer

De las virtudes de la publicación

NATURE and Nature’s Laws lay hid in Night:

God said, “Let Newton be!” and all was light. 

Alexander Pope

Escondido como perla de Cambridge

en un rincón, ermitaño y herido

Había visto la luz
y tanto que sabía de dónde venía
pero Hooke dijo que era él mismo

quien lo había deducido

humillado pues, hibernaba
frente a la sombra de un quinqué
Sabía desde hace años de esa fuerza:
Que las personas no salimos volando
porque la Tierra nos atrae
y que el Sol es para los astros
la piedra gravitacional

Halley tuvo que preguntarle a él:

por qué los planetas caminan
con un diferente ritmo espacial

Newton dijo

hace un lustro que lo sé

El cartógrafo, eufórico, fungió como editor,

él mismo (qué entusiasmo) financió...

Pensemos que para cuando el tiraje se imprimió

ya llevaba la manzana un buen tiempo podrida

ya hasta se la había tragado la Tierra
con toda su fuerza de atracción

pero ese día, dios dijo tírese

y el hecho científico fue.

tradición

Dice mi amigo Eliot que el poema no debe hablar de nosotros

casi insinúa que debe hablar de los muertos

porque los muertos no tienen voz 

para escribir sus hazañas

y cuando uno vive no le da tiempo:

o hace piruetas o las relata 

y si las cuenta le salen mal, como a Colón o a Exquemelín

Habrá que buscar entonces en los archivos municipales

hasta encontrar ese remoto relato que tenga el corazón esmeralda

quitarle el polvo del aburrido relator, secretario McGregor,

que apunta cada detalle intrascendente y narrarlo de nuevo

es el de los poetas biografistas un trabajo de oficio

como el de los boleadores que cargan una caja para lustrar la piel de los que pisan.

platino

Digamos que Titán es un planeta

Digamos que

la luna de Saturno
tiene ríos

aguados, espesos,
de metano y etano

Como nada de eso pero sí
parecido al aceite
o al petróleo

o al pantano

Mejor no comparar al petróleo,
habría que ponerle un precio.

Y entonces, otra tarde

Un tema es el fervor que se va

después de varios días, acabando

Otra vez nos deja normales

como cosas que están en la mesa

como todo lo que no se emociona

como animales

viviendo solamente, vivendo

como se supone que debería uno vivir:

nadamás viviendo.

Caricachupas

Yo tuve un alma a la de tres yo tuve un alma tuve que correr para decirle que se quedara me raspé las rodillas porque soy una niña mimada
Nadie se detuvo a regresarla a mi cuerpo nadie me ayudó a enderezarla fue ése el último juego y no me di cuenta de que todos los niños perseguían su propia alma.

QUÉ

Qué dices de esto

la escritura es política

y la política es propaganda

Qué dices de esto

no toda poesía se revisa

alguna se escribe y se pisa

Qué dices de esto

me monté a mi amiga

para ver el cuarto por sus alas

Qué dices de esto

escribo porque hay crisis

no porque un ave

me trine en la espalda

Qué dices de esto

soñamos con vivir en países

donde no nos mira la gente blanca

Qué dices de esto

lo que me viene a la cabeza

me sale por la manos

Qué dices de esto

el cantante estaba sordo

y no escuchaba su suerte afinada

Qué dices de esto

compenso la belleza perdida

con melancolía de ciega niña

Qué dices de esto

leeremos retrasadas las respuestas
de extraterrestres esclavos
pidiendo ayuda de años luz

Qué dices de esto

están en la página anversa
las realidades pasadas

Qué dices de esto

después del divorcio me dijo

“yo nunca quise a tu papá”

Qué dices de esto

mi abuelo abandonó a todos
pero, sobre todos, a mi mamá

Qué dices de esto

me como las monedas

del Fondo Monetario Internacional

Qué dices de esto
las mantarrayas vuelan
grises hacia el cielo
y blancas hacia el mar

Qué dices de esto

reprobé Poesía tantas veces

que la maestra me tuvo piedad

Qué dices de esto

me deprimo los fines de semana

aunque me cambie de ciudad

Qué dices de esto

la vida no te espera

ni te arrastra ni te lleva

Qué dices de esto

mi amiga me enseñó a hacer acordeones

para copiar en los exámenes de secundaria

luego triunfó en el extranjero

y yo sigo en la República Mexicana

Qué dices de esto

cada cliché me atormenta
cuando veo nublada la ventana

Qué dices de esto

mientras pienso en morirme 

me desmaquillo con navajas de algodón

Qué dices de esto

los fantasmas nos atraviesan

en nuestra propia cortina
en nuestra estufa y en nuestra cama

Qué dices de esto

al caracol le retumba

en la cóclea la decisión
de quedarse resignada

Qué dices de esto

me tragué las mentiras de mi nana

en una cuchara de plata

Qué dices de esto

derrite a los humanos

entristece a los metales

pervierte yacimientos minerales

la industria de la transformación

Qué dices de esto
desaparece la virtud
con el impulso

Qué dices de esto

una sola flor

adorna toda la botella

Qué dices de esto

mancharse las manos de arcilla

es volverse al estado original

Qué dices de esto

Qué dices tú

de todo esto