Fotos

No eres tan bella pero eres

transparente y tus pezones

son de leche. Yo los veo

en tu foto y me recuerdan

otras fotos de paisajes:

en los Alpes las montañas

tienen nieve y en mi vida

tu blancura me conmueve.

Los paseos

Camino como adulto que despierta

de pronto de las ruinas de la infancia,

que va sobre las calles y se encuentra

perdido entre la niebla del otoño.

El rumbo es más ajeno en otra tierra

que no es mía, no entiendo y que no hablo,
camino de extranjera en las banquetas

subo al metro, como algo, escucho algo...

voy yo sola como adulto o como niño.

Es el día, es el tiempo de encontrarse

entre casas y semáforos y calles.

Estoy sola, estoy más sola que los perros

que escapan y se pierden y se mueren.

Más que un niño que se suelta de la mano

de sus padres y chilla y se confunde.

Me conozco y desconozco a cada paso,

busco un guía que me enseñe a comportarme:

Éste es Klimt, éste es Schiele, éste es el Prater.

Mientras ando, conmovida, distanciada

me paseo, doy la vuelta, me regreso.

Alta tra(d)ición

Amo el zumbar de moscas que recuerda Monterroso

Amo el dudar queriendo de la párvula Lolita

Amo el juego de Ada, y de Van, y cómo vienen

Amo el sufrir de Bernhard en la cama de hospital

Amo el mar en las anclas de la novia de Zepeda

Amo el rumor del hombre en los poemas de John Keats

Amo el ojo en el culo de Palinuro y su actuación

Amo los lazos turbios del Astillero y de su ciudad

Amo el sufrir en vano de las novelas de Stefan Zweig

Y amo a López Velarde, que en su agonía se ahogó sin mar.

Poema

Debe ser pequeño el pensamiento
a plasmar en un verso
ha de ser compacta y profunda
la idea: tierna como masa y
firme como templo. Turbia, sí
pero alcanzable. Diáfana y obtusa.
Habrá que llegar a ella remando
como se rema hacia los brazos
de una inhóspita mujer.

Solsticio de verano

Acordara contigo una cita en el salón
Me acordara del consejo de quitarte yo
El cinturón, que encierra tu sípida cúspide
Chorro de líquido más que la leche y
Menos que el agua. Blop, blop, blop.
Te atara y a gatas caminara en tu respirante,
escalofriante cuerpo de exofensiva
Y exdefensiva, tú, jugador experto de adolescente
Ya no haces más que rego(r)dearte en tu incipiente
Panza de joven que dejó de correr.
Ahora escribes periodos, entiendo:
eres periodista de temas de ocasión.
Como ésta en que te espero fantasiosa
En la cama que tenemos recorrida
Por entierros corporales y mis gritos
Cuando empinas como esfinge o pirámide
O monumento al penetre tú, prepotente
Y por eso enamorante esposo (esposo
Mío por himeneo en tantas tardes de meneo)
Acostada te veo y te repaso :
Las manos que teclean apresurantes
Alguna nota de urge y que no notan
Mis pezones esperando endurecidos
Mis labios más urgentes que el trabajo.

Si tú vienes y te encimas y me obligas
Fingiré que estoy perdida de las ganas
De morderte en las nalgas aún lozanas
Y escaparme del escape de escribir.
Describirte es un consuelo de un ratito
Ven ya, ya vente en mi ombligo
Acorrálame amá(rra)me amarráname
Escríbeme la nota en las costillas
Repórtate en mi periódico mens(tr)ual
Mi columna es la más roja y más picante
Articúlame la noche, entrevístame a poca luz.

La última instancia

Encendiste el último cocuyo de mi inocencia
en una charla inocua y reprimida
dándome argumentos de tu estudio y yo intentando
esconder los residuos de mi párvula existencia.
Ya no me sonrojo cuando oculto mi niñez.
Puedo sostenerte la mirada que me indaga
con el altivo ejercicio de encontrarme mujer.

Tengo entrenada la conciencia hasta el punto
de gritarme a tus ojos: "¡No te ocultes!
¡Corre, ve! ¡Móntate a la vida sobre un desconocido!
¡Mírale a los ojos, mírale, mírale!"

Pero soy un traspié que no conoce los atajos
de llover sobre sobre sí mismo y los demás
sin hallarse antes remordido en la conciencia
por los truenos que amenazan con el fin de la imprudencia.

Mujer de Cataluña

Te observo desde el cómodo
Asiento de atrás
Mujer de cuello terso y
Corto pelo enmarañado...
Qué ganas
Qué ganas de tocar
Con la punta de los dedos
La curva que tu espalda,
Guitarra de embeleso,
Repasa mi lúbrica mirada...

La mariposa que oscila
Bajo el borde de tu blusa

Se posa en mi extraviada
Conciencia estudiantil
Y me roba la atención,
Me aisla del tonto rumor
Donde no estamos tú y yo
Qué hermosa es la atención cuando
Se pierde...

Siembra

Mi amor es caudaloso,
Se vierte del vaso que lo anega
Y se mete en los surcos del trigal
Que tú de a poco regabas.
Conviértome en el alma surtidora
Del agua que aunque pienses
No te falta,
Tu seco breñal soslayaba.
Que no quepa en tus curtidas manos
Un polvo de duda:
Tengo toda la vida del verano
Sumergida en mis pozos, albercas,
Manantiales que brotan y van
Desbordantes bordeando tus piernas,
Rozando tus dedos en la punta,
Siguiendo el camino que tu arar
Desemboca a este efluvio amoral.

Amorada

Qué rostro tan lascivo el que enmarcan
Tus largos cabellos circundantes
Nos habremos, seguro, visto antes
Tus ojos de sirena todo abarcan.

Las envidias femeninas no son ciertas,
Son rumores que circulan las mujeres
En los cantos que confunden al alférez
Y que escuchan los marinos sin aletas.

Nosotras nos tomamos de la mano
Y admiramos nuestros cuerpos semilla
De febriles canciones que el lozano

Pastor creyó entender en un verano.
Tampoco el navegante en la escotilla
Poseyó a la mar con su amor galano.

Los adioses

Mi amor subterráneo es un hijo
de los campos del sur continental
Se ha ido, se va esta noche para siempre
No de su país, se va de mí.
Él seguirá armando elocuentes versos
que narren la historia con sapiencia
Y yo desarmaré en donde sea sólo
piezas que giran en mi mente sin bagajes.
Ojalá la tradición me dotara de
un poco de conciencia universal
Y copiara, o no sé, de Dido el llanto
para que él no me dejara en la renuncia
De un amor que no fue sino apresado
por cadenas de distancia y de razón.

Fue inmediata la falta de algo:
de aire, de oxígeno, de móvil sensacional
Ahora sufro, un poco, sin mostrarlo,
porque tengo otro hombre a mi lado.
Yo no puedo así sin más apartarlo
porque es la luz de la tierra que piso
Y le amo
Le amo sin entrega y con decoro
pero le debo más que a ti, torpe ilusión
Que ahora te vas y me dejas como la flor
que nace sólo una vez
en el desierto.

Pronóstico

Debo empezar a madrugar.
Quizá así mi corazón sienta
Que va a la vanguardia
Del sentimiento

Si una paz muy grande
Garantizara el estratégico movimiento,
Yo podría, intentaría
Abrir los ojos y bajar del sopor
Que me guarda de dolores venideros

Mas tendría, insisto, el adelanto
De mi descompuesto biológico reloj
Que ayudar en algo al espanto
De surfir sin escoger
el qué, el cómo, ni el cuándo...
No lo sé, señor periodista:
El pánico sólo me acobarda contra la
inmovilidad
de mi lunario.

Invitación

Concédeme una idea

De inabarcable libertad

Despenúmbrame un secreto

De insinuante verdad en

Tu amanecer

Engéndrame en tu barro,

hermano continente:

Tú también puedes crear.

Quiero aletear en tus palabras 

Hacia un futuro infinito

Y un presente presentible

Quiero ser tu mujer mar

Hundirte en mis olas de lealtad

Si en tus tierras hay vida

Yo la quiero palpar

Si tu arena es un mito

Te ofrezco mi ritual

Sonoro, estridente, profundo y ondulante

Haré que broten en ti volcanes

de virulenta lava

Ven

Ven a mí, hombre terráqueo

Yo soy un piélago azul.

A un amor perdido

Quisiera no ser pobre de presencias
Yo sé, hombre que vives en el sur
Que ya mi ser huyó de tu conciencia
Que si alguien toca no vas a ser tú

La noche que reciba la sentencia
El día que se apague en mí la luz
No tendré más camino ni potencia
Que la culpa que yo miro en esta cruz

Penitencia daré a mis oídos:
Retumbará en mis tímpanos profanos
El rumor de tus voces perdedizas

Pero serán también estos sonidos
Tan bellos como cantos de sopranos
Resabios en un valle de cenizas

La mosca

Amor mío, no
Me condiciones
Déjame ser libre
Porque Soy un animal
No aprendí en la escuela
Del recato
Los modos del querer

Yo vuelo cual mosca
Torpe, no sé
Ser fiel a tu moral

Yo me ensucio, estorbo el
Limpio
Camino de tu andar

Pero es diáfano mi instinto,
Mi intuición carnal
Sigue tus afanes

Dame, dame un poco más

Es tósigo tu aliento
Yo quiero tropezar
Ser ciego a tus andanzas

Quiero molestarte, rondarte
Déjame este último día
Provocarte un llanto
Un asco más

Mi miedo

Mi miedo, el mayor, es pensar.

En ser mujer y terminar

Como dijo Onetti

 Pensando, nadamás, en

Tener un hijo.

Corazón mío

Corazón mío

Eres un cobarde

Y quieres siempre

Tener algo, alguien

A quien querer

Un amor

Un amigo

Un vestido

Corazón por qué no quieres

Estar conmigo.