Alejandra

Mi tía tiene cáncer:
de tanto que fumó
se le llenaron de porqueriza los pulmones.
Decir metástasis suena bien
suena poético como multiplicación
como luces que se encienden en el cuerpo
como sangre que funciona diferente.
La imagino acostada y veo una santa
una mártir con aureola de hospital
sus ojeras intrigantes parecieran
ser las bolsas de la sabiduría y la imaginación,
no cansancio.
Yo pensaría que va a elevarse para vivir
que volverá a casa de mi abuela
cantando y diciendo groserías:
"¡Cabrona!, ¿por qué no me saludas?"
Que dios le dará una semilla
que absorba las plaquetas erradas
como premio por creer en él.
Si ella me preguntara "¿crees que voy a morir?"
yo le diría que no, que ella nunca va morir.