El ensueño

Una niña miraba

Una niña miraba abajo

Una niña miraba hacia

Dos

Dos trenzas

Porque el universo se fundó en dos

Una trenza día

Una trenza noche

Una trenza tierra

Otra, cielo.

Ella en el piso de arriba, el segundo

¿o cuántos?

Su casa o la ajena

Mexicana

Latinoamericana

¿tenemos el lugar exacto registrado?

¿tenemos datos de contacto?

Hay que localizarla, hacer una gran historia para la prensa.

Entrevista

¿Cómo te llamas?

Me llamo María, me llamo Jimena o Cristiana.

¿Cuántos años tenías, y cuántos han pasado?

Alrededor de diez, pero tal vez ocho, siempre fui alta y delgada. Mi papá me decía espiga y, mi madre, avispa. Han pasado ciento veinte años; al menos, así han pasado.

¿Conoce usted a Manuel Álvarez Bravo?

Conozco a Manuel; mi padre se ahogó en el río Bravo. ¿A qué se deben las preguntas?

¿No vio nunca esta fotografía?

Yo no soy la de esa foto.

Asumimos que era usted, seguimos el color de los contrastes. Usted es igual de negra, usted es igual de blanca.

Fíjese que en mi escuela, me hablaban mucho los niños, y yo me los quedaba viendo quedito, y no sabía hablar, hasta que cumplí los trece años.

Sin duda, su cuerpo hablaba.

Sin duda, pero siempre he sabido quedarme callada.