Instrucciones para ser poeta

Para ser poeta hay que estar
políticamente enterado, no así
tan comprometido
Ir a las marchas sí,
pero nunca a un cerco
preocuparse por los humanos
pero nunca por los sistemas
sufrir por los desaparecidos
como si fueran conocidos
no conceptos o militantes

Sentir en carne viva la ética de los buenos

Desplazar las palabras a la derecha
o a lo ancho del verso
para indicar lo dinámico inexplicable
Poner paréntesis cuando una voz no alcance

Usar poco maquillaje
Si se es hombre, llevar el pelo largo en la juventud y después cortarlo (todos entenderán)
Nunca usar sombrero en las lecturas
eso es de poetas malones de mesa provinciana

Leer a los contemporáneos para que ellos también nos lean
saber de métrica pero no usarla

Saberse versos de autores paisanos
(muertos) y recitarlos
Haber leído a Hölderlin un poco

Tener también cultura popular (o de masas)
Hablar de Portishead o de Batman
en el mismo poema que ya mencionó a Kant

O poner, tal vez, un epígrafe de Star Wars
(habrá que decidir:
si epígrafe popular, referencias cultas en los versos o viceversa)

Tener una postura ante la vida

Ser jovial, el inesperado simpático
que es listo

Preguntarse por la vida
su significado
nuestro papel en ella

Preguntarse por la escritura
nuestra calidad verdadera
nuestra dispensibilidad
saber de nuestra dispensibilidad absoluta
y combatirla
Como niño que roba una galleta
ignornado los gritos de mamá
y luego la devora lleno de gula
Eso: hacer analogías

Escribir diario y presumir
que se tiene una rutina
y presumir
que se tiene seriedad

Ese compromiso fatigoso de los que escriben
que a los que también a veces escribimos nos cae tan mal

Bromear con las revisiones,
con la interminable edición
al poema que, diantres, chispas,
nunca puede ser final

Tener proyectos: esquemas de poemarios, poéticas de la estrofa, poéticas de la no estrofa

Tener alguna variedad escondida que todos conozcan:
Cocinar bien
Cantar
Ser hijo de inmigrantes españoles
Homosexual
Abiertamente cristiano
Diva de sociedad conservadora que ha logrado salir de la frivolidad

Eso después se integrará en un poema
o, incluso, en toda la obra, el motivo principal
De éste hablarán después los profesores  de poesía, así que mejor tenerlo y sino algún fetiche
El cabello de la mujer
El pie de la mujer
Las manos de la mujer

Si se es mujer, la liberación femenina:
Ahora me vengaré sacralizando el cuerpo de los hombres. Es más
yo misma cantaré a mi sexo
y a sus explosiones del amor
¡Vulva vulva vulva!

Pero, sobre todo, para ser poeta, hay que publicar.