Para no sentirse tan mal

Para Jorge Aníbal Cruz Mendoza

Escoge un desaparecido
como durazno en el mercado
un asiento en el trole
un lugar para parar
escoge un desaparecido
casi al azar

busca hermandad en signos incipientes
vena de hoja caída, humana genealogía del árbol

encuentra en sus rasgos un humano
que cercano a ti sea

cscucha entre tus tragos su garganta atrofiada de sed

encuentra junto a cada billete su retrato

anota en tu diccionario
cada sílaba rota de su nombre

que su rostro no oxide como fruta abandonada

escoge y mantra su apellido

CRUZ como quien paga
CRUZ lealtad del hombre máxima
CRUZ izado para siempre
CRUZ que de los muertos vuelve

escoge un desaparecido
y silba por la calle
a los que temen
llegará el sonido
como el trino de un ave

escoge y prende la ausencia
ya nada estará tan lejos

con una cuchara prueba
ese hueco de tu entraña

¿a qué sabe?