Dos memorias adolescentes de una provincia bochornosa

"¿Olvidarás acaso, corazón forastero, 

el acierto nativo de aquella señorita 

que oía y desoía tu pregón embustero?"

López Velarde

Yo tuve en la preparatoria un novio gachupín

venía de Manzanares y tenía siete hermanos

sólo tres vivían en México y sólo uno era normal

pero era el más pequeño y acaso

también iba a perder el ocio, la risa y la informalidad

La moral de la familia era fina y eficiente

tenían una empresa de serio desarrollo humano

todos se habían superado antes de nacer

todos eran blancos y con cabello café

Las dos hermanas eran regordetas

como campesinas alemanas

Él era lindo y serio

aunque me sorprendía con achaques de juventud

Me acariciaba bajo la falda tableada

y decía ¨Valeria, ¿por qué te afeitas la bellota?¨

Con él perdí mi facultad de estreno

Estaba tan nervioso que olvidó las llaves

Volvimos en su Volkswagen blanco a por ellas

y supe que le había contado todo a su papá

cómo, sino, le prestaban el departamento

vacío y sin cortinas

que estaba a tres cuadras de la casa original

La verdad es que yo también le conté a mi mamá

me abrazó como si me hubiera venido la menstruación

Mis amigas dijeron que era raro

Dolió pero no manché la sábana del honor

me dio vergüenza que pensara que yo no…

Me llamó en año nuevo un mes después

preguntó si yo pensaba que todo iba bien

como quien quiere terminar

Lloré antes de llegar a la cena

Pensé que era mi cuerpo dolescente

Empecé a vomitar por las tardes

después también en la mañana

también los fines de semana y hasta

en casa de mi papá

Un día se acabó el agua del excusado

Mi mamá me llevó al psicólogo sin preguntar

 si había vuelto al estómago porque me sentía mal

nunca me solapa como otras mamás

Volví a tragarme todo como hace la gente

Tuve otro novio que me quería como lobo

pero sólo teníamos dieciséis

Lo digo porque yo también le jalaba el cabello de celos

Me moría cada vez en sus brazos

en su cama que estaba al lado de los muertos

Es verdad, vivía pared con pared

al lado del cementerio municipal

Él  decía que no había fantasmas

sólo había un duende que le jalaba los pies

Todos los viernes iba a su cama y

hacíamos lo que los conejos

sin tener o ser conejos

Otro día reglé en sus sábanas y fue como si

hubiera estrenado las telas de la indecencia

Su madre las cambió y ahora me sonreía cada vez

orgullosa de su hijito papá

Se llamaba Aldo y lo descalabré

Me fui al DF porque yo era más grande

quería estudiar Letras en la nacional
pero volvía cada fin de semana otra vez a su cama

Íbamos en camión y descubrí su impúdico engaño

con una hija adoptada por amigos de mis papás

Él se hincó como Jesucristo y yo, como romano

agarré mis llaves y asesté un atinado golpe

en la parte superior del cráneo infiel y lleno

de cabello quebrado que tantas veces olí

Meses después volví a verle

 en un restaurante vegetariano de la capital

tomó mi ejemplo y su jarana

y quiso el muy zombie también vivir ahí

pero yo lo esperaba más alto

como si fuera un niño de trece años

que se estira al llegar a la universidad

Era igual y llevaba audífonos colgados

no se los quitó para comer su hamburguesa de tofu

salimos y decidí no verle nunca más.